比赛第一,友谊第二。似乎这才是当今奥运会的潜台词。我们从小在运动会上高喊“友谊第一,比赛第二”,习惯了对体育的这种理解。但奥运会不是幼儿园运动会,不是小学生联赛。当你聚集世界上最优秀、最具竞争力的运动员,当全世界的目光聚焦于此,你别再指望他们会把友谊放在第一位。当冠军是他们一生的追求,你也不能责怪他们中的很多人将这变成自己唯一的追求。无情地竞争,在这些人的骨髓里。
在伦敦奥运会上,你一定会在某个时刻听到英国人乔治·奥威尔的那句名言:“严肃的体育和公平竞争没有半点关系,倒是捆绑着仇恨、嫉妒、浮夸、对规则的无视和对暴力的沉迷——这是一场没有硝烟的战争。”
奥威尔的这句话出自他在1945年一篇名为《体育精神》(The Sporting Spirit)的文章。但他肯定对于13年前洛杉矶奥运会上的一幕有所不知,或者选择性遗忘了。
如果这届奥运会只告诉我们一件事,那便是友谊。当时男子跳高界最优秀的两名运动员分别是来自美国和加拿大的鲍勃·范·奥斯德尔(Bob Van Osdel)和邓肯·马科诺顿(Duncan McNaughton)。同时就读于南加州大学,两人既是对手又是朋友。奥运会跳高决赛中,就在横杆最终升到1.97米时,奥斯德尔走近马科诺顿,分享了自己的经验和建议。正是在好友的鼓励下,马科诺顿成功越过这一高度夺取金牌。奥斯德尔却没能成功,屈居亚军。一年后,马科诺顿的金牌从车中被窃。此时,奥斯德尔已经毕业成为一名牙科医生。一次偶然的机会,他听说好友的金牌被盗,他随即拿出自己的银牌,找到工匠复制了一枚金牌,赠与了马科诺顿。分量最重的金牌,原来是朋友。
在当届奥运会获得女子跳高金牌的美国选手金·施莉(Jean Shiley),同样把自己的成就归功于银牌获得者芭比·迪德里克森(Babe Didrikson )。两人一同登上领奖台,欢呼,拥抱,为全世界重新定义了“对手”这个词:你能走多远,最终取决于你的对手有多强;对手,原来是触及荣誉的另一只手。奥运会结束后,她们将各自的奖牌对半切开,让工匠将自己的一半与对方的一半接合起来,铸成两块新的奖牌,各留一块作为永恒的纪念。
整整80年后,从田径场到泳池,我们将再次见证一对伟大的对手/朋友同场竞技。迈克尔·菲尔普斯(Michael Phelps)和莱恩·罗切特(Ryan Lochte)将在200米和400米混合泳上展开最残酷的竞争。但同时,两人的关系却被形容为"兄弟间的浪漫"(bromance)。罗切特是唯一能让菲尔普斯在赛前准备室将耳机摘下的人,而菲尔普斯周围人则认为罗切特的存在是菲尔普斯这辈子最幸运的事。
“我赢了,他不高兴。他赢了,我不高兴。”菲尔普斯说,“但我们仍是朋友,仍互相开玩笑,仍是扑克比赛中的搭档。”他们之间的友情,很少有人能真正理解。也许,正是多年的牺牲与压力,与家人朋友的隔绝,对卓越的追求,永不放弃的信念,让他们不用语言,便能理解对方的感受。很多时候,一个点头,一个微笑,便已足够。
到底是友谊第一,还是比赛第一,你来决定。但无论如何,奥运会仍是一块友谊的沃土。
(作者:姜轶)